Mamik Suratmi, 53 tahun, mengeluh. Belakangan, kepala bagian kirinya sering pusing. Tak hanya itu, dadanya juga sering tiba-tiba nyeri.

Perempuan yang sehari-hari menjual dagangan di emperan pertokoan Malioboro, di dekat gedung DPRD Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, itu sering kebingungan sendiri. Kapan dan di mana harus memeriksakan diri, dia tak tahu. Sebab, dia tak ingin meninggalkan barang dagangannya terlalu lama.

Mamik hanya satu di antara