Rumah di sepanjang Desa Tlogolele, Selo, Boyolali, itu akan mengingatkan orang-orang pada rumah bergaya country. Dinding rumah bukan dari bata merah, melainkan batu kali. Batu disusun rapi dengan campuran semen dan pasir. Ini bukan rumah orang kaya. Rumah ini milik warga sederhana di lereng Gunung Merapi.

Siang itu, Atmo, 55 tahun, terlihat bersama tetangganya, Jiman, tengah menyusun batu kali yang telah dipecah menjadi ukuran sekepal tangan orang