Puluhan mobil dan ratusan sepeda motor terparkir berjajar di halaman Balai Kota Surakarta. Biasanya, tempat itu digunakan sebagai tempat parkir pegawai dan para tamu. Kemarin pagi, ada suasana yang berbeda. Hanya mobil berpelat merah yang boleh parkir.

Rupanya, pemerintah Surakarta tengah mengapelkan kendaraan dinas mereka. Kegiatan itu untuk mengecek kondisi fisik kendaraan, yang dipegang para pejabat.

Di antara deretan mobil itu, terdapat satu m