Sudah satu jam Sukisno, 37 tahun, berada di atap rumahnya. Tubuhnya bermandikan peluh, bajunya kotor oleh debu. Dia menyapu dan mengorek atap rumah itu dengan cetok. Maklum, abu vulkanik dari Gunung Merapi menjangkau asbes rumahnya hingga setebal lima sentimeter.

Di dalam rumah, istrinya, Tarmiati, 36 tahun, membersihkan meja-kursi dengan kain basah. Juga, Dedi, anak pertama mereka, turut membersihkan kaca jendela. "Sudah dua hari lalu kami pulang,