Sejak pukul 07.30 kemarin, Sutiwiyono, 74 tahun, Sodimejo (80), dan Harjo (90) sudah duduk rapi depan posko kesehatan di barak pengungsian Desa Purwobinangun, Kecamatan Pakem, Kabupaten Sleman. Pakaian mereka bersih-necis: kemeja batik lengan panjang dan baju koko, dengan bawahan kain sarung. Mereka menunggu Presiden Susilo Bambang Yudhoyono.

"Tadi disuruh Pak RT duduk di sini. Ya, cuma kami yang tua-tua ini," kata Sutiwiyono sembari terkekeh, mempe