Suroto menyeruput teh hangat dari gelas di tangan kirinya. Sesekali, sambil memincingkan mata, dia bekapkan tangan kanannya ke mulut, menahan terjangan abu. "Cuaca ini berbeda, lebih panas dari biasanya," kata Kepala Urusan Umum Desa Kaliurang, Magelang, itu.

Berdiri di depan balai desa, Suroto tampak letih menatap desanya yang kini bak kota mati. Rumah-rumah warga kosong melompong. Sepanjang mata memandang--di jalan, genting, kendaraan petugas di b