Namanya Mbah Degreg. Warga Desa Petung, Kecamatan Pakis, Magelang, ini tak lagi ingat pasti usianya. Sehari-hari, waktu paginya dihabiskan dengan duduk sambil menikmati teh hangat di ruang tamu rumah anaknya, Ngarju, 50 tahun. "Sekarang tak bisa duduk di situ lagi," katanya saat ditemui Tempo kemarin pagi.

Suara bising puluhan anak menyeruak dari balik pintu rumah itu, yang tak lagi mirip ruang tamu. Sekilas lebih pantas disebut kelas sekolah, meski