Tiyo Izana Raya, 26 tahun, Senin pagi lalu sedang menunggu warung kelontongnya. Namun, di pagi cerah itu, tiba-tiba tenggorokannya seperti tercekik. Bunyi sirene yang meraung-raung mengentak jantungnya. Maklum, lima pengeras suara yang terpasang dalam satu menara terletak hanya sekitar 20 meter dari warungnya.

Napasnya memburu tak teratur. Lelaki itu pun menghambur keluar warung, diikuti istrinya. Tak ketinggalan, penduduk lain di kawasan Kaliuran