Wajah lelaki itu tampak tegang. Punggungnya tegak, begitu petugas menyebut sebuah nama. Saat nama orang lain yang disebut, duduknya kembali melorot. Hingga akhirnya, giliran dia dipanggil petugas.

Sontak, senyum menghiasi wajahnya yang mulai keriput. Dengan langkah tergesa, lelaki berumur 52 tahun itu segera maju dan menerima kantong plastik berisi bahan kebutuhan sehari-hari. "Lumayan. Bisa untuk persiapan Lebaran," tutur Samidi, setelah menerima b