Lelaki tua itu menekur ketika seorang pria muda bertopi di depannya mencukur rambutnya yang tipis dan sudah memutih. Cahaya matahari menerpa mereka dari sudut 30 derajat di tepi jalan. Mungkin saat itu sore hari. Hanya beberapa meter dari mereka, ada dua sepeda, bak menegaskan pertemuan mereka dalam perjalanan.

Pria bertopi itu, Asep, 27 tahun, tukang cukur keliling asal Bogor yang telah menetap di Yogyakarta sejak 10 tahun lalu. Sedangkan lelaki