Pintu keluar Gedung Mandala Bhakti Yasa dijejali laki-laki serta perempuan berkerudung yang mengenakan rompi hijau muda. Di dada kiri mereka tersemat angka penanda identitas. Meski peluh bercucuran, wajah mereka tampak bersemangat.

Mereka adalah tukang ojek dadakan, yang dimobilisasi panitia Muktamar Muhammadiyah. Para pengojek itu rupanya sedang menunggu tamu yang tengah berseminar. "Ojek, ojek, mari bu saya antar," kata Endang Karyati kepada Ico N