Tiba-tiba suara gemuruh itu terdengar. "Mboke... mboke... mboke...!" seorang perempuan berseru-seru sambil terisak. Gemuruh semakin keras dan lama, mengingatkan pada kejadian empat tahun lalu. "Bruk... gedebum...!" Suara bangunan runtuh susul menyusul.

Teriakan manusia bersahut-sahutan, tak begitu jelas, bercampur jerit lengking orang kesakitan. Hiruk pikuk manusia tak jelas arah, panik bercampur histeris. "Itu rekaman asli waktu gempa," kata Davis Patt