"I am a becak driver. Can I help you, Sir?" kata-kata Inggris itu diucapkan patah-patah oleh Parto, 50 tahun. Kemarin pagi, Parto bersama Sunarso, rekannya, belajar bahasa Inggris di Hotel Riyadi Palace, Surakarta.

Mengenakan kaus usang dan bersandal jepit, mereka berdua duduk di kursi hijau, masing-masing menghadap seorang guru--dosen dan mahasiswa dari Jurusan Sastra Inggris Universitas Sebelas Maret.

Sebenarnya sekitar 15 tukang becak yang sering