Mata anak itu cekung, menatap kosong. Tubuhnya tergolek lemas di tempat tidur di bangsal anak kelas III Rumah Sakit Umum Daerah Kabupaten Brebes.

Dia adalah Ahmad Nadirin, 7 tahun, putra pertama pasangan Ijung Jurotun dan Sartono. Tubuh yang kurus kering itu tak mampu bergerak. "Beratnya cuma 9 kilogram. Kata dokter, jauh dari normal," ucap Jurotun, 27 tahun, ibunda Ahmad. Anak seusia Ahmad seharusnya berbobot minimal 19 kilogram.

Menurut dia, berat