Panas terik di bantaran sungai kemarin siang tak dirasakan oleh Zaqi Syafrudin. Badannya yang tambun terbiasa berjongkok di pinggir Sungai Pemali, Desa Dumeling, Kecamatan Wanasari, Kabupaten Brebes, dan menghadap cetakan kayu untuk meratakan tanah lembek. Zaqi sedang membuat batu bata merah. "Baru dapat sedikit, hanya puluhan," ujar Zaqi kepada Tempo kemarin.

Siang itu, dia baru mengumpulkan sekitar 60 batu bata merah basah yang baru dicetak. Maklu