Deni menerawang. Dia sedang mengingat selarik kalimat yang dibisikkan ke telinganya beberapa detik sebelumnya. Kertas dan pena di tangan hanya digenggam. Jarinya seakan tak sabar menunggu perintah menulis dari otaknya.

"Iya, sebentar," kata Deni. Bocah itu menanggapi riuh sorakan kawan sebaya di sekelilingnya. Dengan sedikit ragu, tangannya pun mulai menulis. "Sedoyo siswa mugi lulus (semua siswa semoga lulus)."

Kalimat itu adalah salah satu kalimat ku