Jangan coba-coba melintas di Kampung Bibis Kulon, Surakarta, sehari sebelum Tahun Baru Jawa. Bisa-bisa Anda terpaksa ganti baju karena diguyur air oleh masyarakat yang sedang melakukan bersih desa.

Kamis lalu, puluhan warga tampak bahu-membahu menguras sumur tua di bawah pohon besar. Dengan ember bekas kemasan cat dinding, mereka menimba lalu menyiramkan air ke orang yang lewat.

Bau anyir air sumur itu menyengat, karena sumur tersebut tidak pernah