PURWOKERTO - Toet...toet...toet... Suara itu begitu nyaring terdengar. Anehnya, tahun baru masih jauh di ujung bulan. Dari celah dinding bambu, suara itu terasa begitu nyaring.

Tuminah, 50 tahun, duduk bersimpuh. Tangannya memegang gulungan kertas karton sambil mematut-matut bentuknya yang belum begitu jelas. "Kulo saweg ndamel (saya sedang membuat) trompet," ujar nenek empat cucu itu.

Tuminah hanya satu dari puluhan perajin trompet di Desa Cilongok,