Deru mesin jahit terdengar di tengah keheningan malam. Potongan kain parasut dan benang nilon berhamburan menghiasi kediaman Sabar, warga Ketingan, Surakarta, yang sekaligus berfungsi sebagai tempat kerjanya. Belasan tas kelengkapan naik gunung yang merupakan sebagian hasil karyanya tergantung rapi di salah satu sudut ruangan.

Usaha kecil tersebut adalah mata pencarian Sabar, pria yang kehilangan kaki kanan dalam kecelakaan kereta puluhan tahun si