Setiap Agustus adalah hari perayaan kemerdekaan bagi warga Indonesia. Bulan tersebut dimaknai sebagai tonggak kemerdekaan. Namun, rasa kemerdekaan itu tak lagi dialami Dyah Sujirah. Tiga belas tahun silam, ketika dirinya tengah mempersiapkan serangkaian lomba tujuh belasan, rumahnya digeledah aparat keamanan. Insiden menjelang perayaan kemerdekaan bangsa Indonesia itu menyisakan kenangan buruk yang tak mungkin ia lupakan.

Pon, begitu orang memangg