Pintu rumah berdinding anyaman bambu yang terletak sekitar 20 meter dari panggung Festival Lima Gunung VIII itu dibiarkan terbuka. Namun, tak tampak seorang pun di sana. Hanya ada sebuah kursi kayu dan kursi panjang beralaskan anyaman plastik yang nyaris jebol. Di depan rumah itu, terpasang foto-foto karya wartawan yang terpilih untuk lomba.

Sejenak kemudian seorang lelaki kurus berperawakan kecil berjalan tergopoh-gopoh sambil menyapa tamunya. "I