Thak, thek, thok. Thak, thek, thok...glekglekglek

Begitulah bunyinya. Tangan keriput perempuan itu memasukkan pilahan batang eceng gondok di sela-sela benang warna hijau tua. Bersamaan dengan itu, kedua kakinya menginjak semacam pedal sehingga celah di antara dua barisan benang itu membuka. Lalu, tangannya menarik batang loket sampai batang-batang sebentuk lidi itu merapat di barisan benang.

Begitulah seterusnya, Tumiyem, perempuan renta berusia 6