Di Pasar Legi, Kotagede. Badilah tampak sabar duduk di atas bangku kayu sepanjang satu meter. Sesekali dia terbatuk-batuk keras sampai membuat orang yang mendengarnya jatuh kasihan.

"Pesen dua porsi, ya. Satunya mau kumasukin ke kulkas," pinta warga Banguntapan, Bantul, ini kemarin.

Kurang dari lima menit, Badilah menerima cawan batok kelapa berisi cairan jamu berwarna kuning kental. Pelan-pelan ia menenggaknya. Setelah jamu habis, disorongkannya ba