Bengkel berukuran 4 x 6 meter itu tampak kusam. Bau cat motor menusuk hidung. Di tengah-tengah bengkel, seorang lelaki separuh baya dengan gesit mengecat sebuah vespa, meski dia harus duduk di kursi roda.

"Untuk full body sebuah vespa, ongkosnya Rp 1 juta," kata Suwarso, 41 tahun, pemilik bengkel las dan cat motor di Desa Berkoh, Kecamatan Berkoh, Banyumas, saat ditemui kemarin.

Sejak berumur 10 tahun, Suwarso sudah tak bisa lagi menggunakan kedua k