Wajah Kartono menampakkan kepasrahan. Pria berusia 38 tahun itu tak henti-hentinya mengisap sebatang rokok yang nyaris membakar bibirnya. Masih untung, siang itu dia bisa bergurau bersama kawan-kawan sesama pengemudi truk, menunggu antrean pengisian tabung elpiji.

Tampak beberapa teman Kartono terlelap tidur di musala. "Sudah tiga hari ini saya hanya nongkrong tanpa kepastian kapan bisa mengangkut kembali tabung," kata Kartono. Pengemudi truk dari d