Dua hari menjelang pergantian tahun, Suyanto sudah tampak sibuk. Tangannya lihai merangkai terompet berbentuk ular. Di sampingnya hanya ada kertas dan gunting untuk membuat terompet tersebut. Di hadapannya berjejer berbagai macam bentuk terompet yang telah ia buat untuk dijajakan.

Pria asal Wonogiri itu bukanlah satu-satunya pedagang terompet. Bukan pula satu-satunya pedagang terompet asal Wonogiri. Sebab, sangat banyak pedagang terompet musiman