Siang itu di pertigaan Jalan Colombo-Gejayan, Yogyakarta, deretan mobil dan sepeda motor berhenti menanti lampu lalu lintas berubah hijau. Gas karbon dari knalpot dan debu beterbangan melekat di benda apa saja di deretan kios kumuh di dekat pertigaan itu. Di salah satu kios itu, Tini, 35 tahun, yang tak terusik keramaian di sekitarnya, menghirup semua polutan itu sembari tangannya dengan lincah menekan tuts huruf mesin ketik manual.

Kios itu berim