Di atas kali yang sarat sampah itu, dua bocah tanpa penutup kepala bermain di atas sampan kayu. Matahari bersinar terik. Keduanya bergantian mengayuh dayung. Sungai yang lebarnya kurang dari tujuh meter itu terlihat sesak dipenuhi sampah. Di seberang sungai terlihat deretan gubuk bercerobong asap tempat pengasapan ikan milik nelayan di sekitar aliran sungai.

Itulah pemandangan sehari-hari di Kali Semarang, Bandarharjo, Semarang Utara, sebagaimana