Di London, pada perjamuan diplomatik lebih dari 50 tahun silam, seorang lelaki bertubuh pendek dan kurus--untuk ukuran orang Eropa--memantik rokok. Asap bergulung-gulung dari mulutnya. Ia mengenakan fez hitam, juga songkok di atas rambut putihnya. Aroma asap kretek menyaput seisi ruangan. "Apakah gerangan yang sedang tuan isap itu?" tanya seorang diplomat bule.

"Inilah, Yang Mulia," kata lelaki itu.