Seorang lelaki terlihat tidur pulas di pojok pendapa Ambarukmo. Tas punggung hitam berfungsi sebagai bantal. Selembar jaket digelar sebagai alas. Di pojok lainnya, seorang lelaki duduk melamun. Sesekali ia mengarahkan pandangan ke orang-orang yang keluar-masuk Ambarukmo Plaza, di sebelah barat pendapa itu.

Sejuknya udara Kota Yogya setelah semalaman diguyur hujan membuat dua lelaki tersebut tampak betah berada bangunan tua itu. Mereka tak peduli a