Hari hampir pagi, jam menunjuk angka dua. Suasana di Stasiun Pengisian Bahan Bakar Umum (SPBU) Tengguli Tanjung, Brebes, begitu meriah. Mobil-mobil diparkir di halaman kantor administrasi SPBU itu. Beberapa penumpangnya asyik ngopi di warung tenda di dekat situ.

Tapi ada yang lebih menarik. Di ujung sana, di sebuah sudut SPBU, tepatnya di samping toilet, ada seorang laki-laki yang asyik meremas-remas pundak seorang pemudik yang sedang beristirahat