JEPARA -- Kebun itu masih gelap dan senyap. Seusai azan subuh, sejumlah laki-laki berhamburan ke luar rumah. Mereka hanya berkaus, bercelana pendek, tanpa alas kaki. Bersenjatakan sabit dan gulungan tali plastik.

Mereka adalah para pemetik kelapa muda asal Desa Balong, Kecamatan Kembang, Kabupaten Jepara. Beberapa ratus meter berjalan, sampailah mereka di sebuah kebun kelapa milik PTPN IX Balong. Mereka pun berbagi tugas, per kelompok enam sampai