Anggun. Begitu kesan dari kejauhan. Bangunan itu berdiri tegak dengan pilar-pilar kukuh. Pintu masuk yang tinggi dilengkapi jendela lebar dengan jeruji di dalamnya. Bangunan berarsitektur Belanda dengan sentuhan Jawa itu tampak begitu beda dibanding bangunan modern di sampingnya.

Sayang, begitu didekati, bukan keanggunan yang terpancar. Suram. Cat putih yang menyapu tembok depan telah kusam, juga telah mengelupas. Coret-coretan juga terlihat di b