Waktu itu pukul 20.30. Suasana di Jalan Cereme, Kelurahan Mangkukusuman, Kecamatan Tegal Timur, Kota Tegal, Selasa malam silam, tampak begitu meriah. Ratusan warga memadati jalan kampung yang sempit di antara perumahan yang berimpit. Memperingati Hari Kemerdekaan Indonesia, warga kali ini menggelar acara beda: lomba "Menyebut Nama Koruptor dan Ngresulah" (mengeluh).

"Aku pakai bahasa Tegal saja, biar bisa dipahami sedulur semua," kata seorang peserta