Wajah seorang maestro keroncong tampak semringah. Beberapa kali dia tertawa saat mendengar celoteh riang 15-an siswa baru SMA Negeri 3 Surakarta yang mengunjunginya menjelang siang kemarin.

Gesang, 91 tahun, yang mengalami gangguan pendengaran di telinga kiri, menyambut baik pertanyaan para remaja itu. "Apa sih, rahasia Mbah Gesang bisa panjang umur?" tanya seorang siswa yang duduk ngelesot di lantai ruang tamu rumah Gesang.

Gesang hanya tersenyum,