Kalimat itu meluncur lancar dari mulut Soekardjo Wilardjito. Tak ada ekspresi dendam meski belasan tahun pria yang kini berusia 81 tahun itu menerima siksaan keji selama menjadi tahanan politik. Padahal akibat deraan siksa itu masih ia rasakan hingga usia senjanya. Giginya ompong bukan karena usianya yang tua, tapi akibat pukulan popor bedil. Tongkat dan kursi roda menjadi pembantu setianya karena kedua kakinya melemah akibat siksaan sengatan ali...