Seorang pria tampak keberatan dengan beban di pundaknya. Buk! Karung berisi kaus itu pun segera diturunkannya ke mobil bak terbuka, yang terdapat gambar pasangan calon pemimpin Jawa Tengah, Bambang Sadono-Muhammad Adnan. Atribut pengenal pasangan yang diusung Partai Golkar pada pemilihan gubernur 22 Juni mendatang itu pun siap didistribusikan. Di bagian depan kantor Golkar, terdapat meja penerima tamu dengan seorang pria yang tampak sibuk menerim...