Saya teringat pada suatu malam yang menggairahkan beberapa tahun lalu. Saya dan beberapa kawan sesama mahasiswa di Yogyakarta dengan penuh semangat menunggang sepeda motor ala kadarnya--sepeda motor bebek butut yang suaranya cempreng tapi entah mengapa masih bisa melaju.

Kami berenam, berboncengan menuju utara Kota Gudeg, menyusuri Jalan Kaliurang, berbelok masuk ke jalanan kampung, lalu menerobos kebun singkong dan kebun-ke