KARANGANYAR -- Kain berwarna merah-putih membalut bangunan batu berbentuk kubus besar. Seorang lelaki separuh baya duduk tepekur di lantai batu yang dingin. Bau asap dupa berbaur dengan hawa dingin lereng Gunung Lawu yang berkabut. Sejurus kemudian, lelaki itu menuruni anak tangga, berjalan mengelilingi bangunan batu berbentuk trapesium terpancung, yang menyangga kubus batu besar berbalut kain merah-putih itu. "(Saya) berdoa untuk leluhur yang tel