YOGYAKARTA -- Mulanya bisikan di masjid saat menanti khatib salat Jumat naik mimbar: "Mas, saya ini haji. Dulu waktu naik haji, saya ditegur agar mencukur kumis karena memelihara kumis hukumnya makruh. Waktu itu kumis saya juga panjang." Yang dibisiki pelukis berkumis, Nanang Zulkarnaen, 38 tahun. Ia hanya mengangguk diam karena khatib sudah menyampaikan salam di atas mimbar.

Sejak mendengar bisikan itu, Nanang mulai terusik. Ia merasa telinganya te