Zaenal terbaring lemah di atas amben kayunya yang hanya beralas tikar pandan, tanpa kasur. Lelaki 61 tahun itu berusaha bangun dibantu anaknya, Jumiyem. Pelan-pelan dia menyelonjorkan kedua pasang kakinya yang dirasakannya kaku-kaku sedari tiga hari lalu.

"Rasanya cekot-cekot di sini (sambil menunjuk kedua pangkal pahanya)," ia menceritakan dengan bahasa Jawa halus saat ditemui pekan lalu. "Mau duduk untuk salat saja tidak bisa. Berdiri dan jongkok