Sudah setengah tahun ini, Darto meninggalkan hiruk-pikuk dan kesumpekan Ibu Kota. Ia kembali ke kampung halaman, menggumuli pekatnya emas hitam yang keluar dari sumur minyak milik mertuanya. Bersama pamannya, siang itu Darto dengan sabar menunggu kucuran minyak yang memuai di tungku penyulingan sederhana.

Deru mesin diesel ditimpali derit suara katrol, yang bergesekan dengan kawat sling, terdengar dari kilang-kilang minyak sederhana. Di tengah pa