Hasif AminiDi sudut sebuah simpang tiga yang agak sepi pernah terpasang sebentang spanduk dengan kata-kata ini: "Bersama kita memupuk erat tali persaudaraan sebagai bangsa". Sebuah niat mulia, tentu, di luar soal kelayuan ungkapan dan kerancuan susunannya. Saya pun langsung sepakat: pesan yang terkandung dalam seruan itu memang sangat penting--meski mafhum bahwa deretan kata-kata tersebut niscayalah sekadar versi cetak sebuah bualan tingkat tinggi....