Dari seberang jalan, rumah itu tampak bersahaja. Atapnya tertutup genting tanah liat dengan warna yang tak lagi seragam. Di bagian tertentu masih terlihat warna merah bata. Sementara itu, beberapa yang lain mulai menghitam. Berlanjut ke dinding rumah, tak ada permainan warna yang mengganggu pandangan. Cat putih tampak membungkus sebagian besar tembok luar. Persisnya, sekitar tiga perempat dinding ke atas. Seperempat bagian ke bawah didominasi war...