Sekelompok orang berpakaian putih kusam tampak berjaga-jaga di gerbang masuk kampung. Semuanya lelaki. Mereka mengenakan semacam sarung pendek selutut warna hitam kusam bermotif garis abu-abu tua. Tak ketinggalan ikat kepala putih membelit kepala dan sebilah golok terselip di pinggang. Semua orang yang ingin masuk kampung harus seizin mereka. Maklum, mereka yang bertanggung jawab menjaga keamanan kampung, petugas ronda. Itulah gambaran suasana ka...