Di Rumah Oei
Agung Wicaksana
Telah aku katakan padamu
sebelum cerita-cerita itu mengendap
dan mereka masuk untuk
membanting keramik dan menetak cangkir
membelah meja ini dengan debam kedengkian
membelih babi-babi
lalu mengulurkan ususnya sebagai kabel
di kampung ini
Mereka memangkas pundi ke arah sungai
lantas menjegal langkah kuli angkut agar terbuang sebanyak
mungkin keberuntungan. Mereka tak memercayai kiat cepat mengguit
dengan tetap tekun menanam
Ajak
...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini