SEBUTIR GARAM
Arya Winanda
di lantai dapur
ia terlempar
terlalu intim dengan debu
bila berlaku layaknya bumbu
asin, asing bagi kerumun semut
untuk dijunjung
semulia gula
terlampau kecil
agar bermanfaat
sebagai pelontar:
menciptakan sakit
semacam pelengkap umpat
bagi hati sepat yang sempit
di bintil lidah niscaya mencair
(si pengecap tahu, nafsu
masih cukup terpelihara
untuk matahari yang mahir
lahir dan tergelincir
di ufuk mata)
di lantai dapur
dirinya terlantar
di laut
ia umpama bu
...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini