Bajaj Masih Akan Lewat

Tjan Hak Tji duduk-duduk santai di belakang meja toko onderdil bajajnya, Rabu siang dua pekan lalu. Tak banyak pembeli yang datang ke toko di Gang Jalil, Karet Tengsin, Jakarta Selatan, itu.Tiba-tiba seorang lelaki masuk dan menyerahkan tiga lembar uang sepuluh ribu rupiah kepadanya. Aci, nama panggilan bagi penunggu toko itu, buru-buru memasukkan uang tersebut ke laci dan menulis sesuatu di lembaran kertas lusuh. "Biasa, sopir bayar setoran," kata...