Kebun Teh Itu Berubah Jadi Abu-abu

Sambil menjinjing tikar dan sebuah bantal, Masdiana, 30 tahun, melangkah tergesa menuruni perbukitan kampungnya di Nagari Air Tawar, Kecamatan Danau Kembar, Kabupaten Solok, Sumatera Barat. Di belakangnya, puluhan warga melakukan hal serupa. Mereka menuju sejumlah truk yang akan membawa mereka ke kantor kecamatan, sekitar 5 kilometer dari desa di lereng gunung itu. Angin dingin pegunungan tak menyurutkan langkah mereka. Tiba di kantor kecamatan, ...