Genderang Perang Seusai Pesta

Sungai itu tak berubah. Airnya keruh. Tapi nyaris tak ada sampah di permukaannya yang kusam. Tapi sungai itu, Kali Angke, tampak semarak pada Minggu lalu. Di permukaan air, enam perahu terapung. Bentuknya menyerupai ular naga. Di dalamnya puluhan lelaki menggenggam dayung. Sebuah letusan membahana. Lima ribu orang yang memadati bantaran sungai yang warna-warni pun bersorak-sorai. Para lelaki pemegang dayung mendadak sontak mengayuh. Perahu naga m...